「我跑船跑了將近五年，可能運氣不錯，我碰過許多人難以碰上的事情，例如沉船，當然，半夜在救生艇上等人來營救很恐怖，晚上完全看不到東西。」劉森雨老師在淡水的工作室說起從前當船員的驚魂記，在我聽來是懷念多過於害怕，陳年往事如今閃閃發亮，像明媚的日子裡，淡水河瀲灩的波光。
劉森雨老師和海有很深的連結，離經叛道的十五歲放棄了省中，進入基隆水產只為遠遠離開少了母親的家，初嘗自由，樂不思蜀。「我是學機械的，船分為甲板上及甲板下，甲板上負責航線等等，甲板下就是負責管理所有機器，我當兵以前跑了快兩年，第一條船跑了半年後就沉了，我便換了一條。」這一船與一船之間除了航線轉換，還承載著森雨老師青春時期的世界觀與意念的底定，藝術和文學的滋養源自此船上的書籍，每每停靠港灣，老師便前往唐人街補充精神糧食，還曾為了一張海報跑遍小鎮。
船上龍蛇雜處，日日所見無非海、天、船員，老師笑著說他看盡了康拉德(Joseph Conrad)《諾斯特羅莫》(Nostromo)小說內械鬥的場面，一派人打一派人，拿著菜刀滿船追逐的臉色、動作，在他的聲音下張揚了起來，一段段航海畫面如蒙太奇，聽得我深深著迷。
一面旅行一面跑船的日子持續到森雨老師二十六歲，身邊攢了些錢，投入書店工作。「1980年代的三千塊不多啦，正常的工作應該是八、九千塊，不過當時書店也不缺人。書店的新水是我當船員的十四分之一，當船員時一個月四萬多塊。」他形容自己的個性是粗枝大葉、是俐落，一線之隔的性子背後有執著與衝勁墊底，「我一直覺得我不會想這麼多，我只想著我要做這件事情，一有機會我就做。如果計較的話根本不可能找這個工作，我決定事情比較『雄』(閩南語：猛烈的、急的)。」
進入陶藝的世界也是如此，退休那年，在朋友引介之下，突然從一位收藏者轉而學習成為創作者。學習一開始，柴燒之於森雨老師，是藝術最純粹的表現形式，也是他夙夜匪懈向前的標的。「做一兩年之後，我發現柴燒難以輔助生活，它只有喝茶、擺飾的目的，我覺得做這些東西 (柴燒作品) 沒辦法把我對它的美學傳遞給大眾。」摸索之中，「生活陶」這個理念越發清晰，老師對藝術追求回歸日常生活的陪伴。
生活陶顧名思義重於實用性，不但要好用、堅實，還要兼顧陶作的美感，每個器型看似質樸、簡單的外觀實際上經歷了多次比例的調整及琢磨，說起「比例」的深究，森雨老師談起他的啟發與理念，「李亮一花了兩個多小時教我線條跟比例，」老師還向畫家朋友學習素描，從人的身體部位配置之中，更了解其重要性，「我的目標就是要把它們降到不著痕跡，因為比例跟線條可以決定器皿能不能陪你一輩子。」他握實桌上的杯具，溫柔地端詳一回又一回，或許這就是他目標盡頭，雋永的生活氣味。
問起和 The One 初識的日子，森雨老師回憶當時帶了三、四個食器來到食藝中山店，「執行長馬上就跟大廚說：『你等一下就用這個裝好了。』我從沒看過一家餐廳尋找器皿時，先找工匠去試吃，感受他的料理。」恰巧，對兩人來說，事務的運作以「人」為核心，而人又歸併回感覺的契合，這份相知，使 The One 與森雨制陶一直合作至今。
「我在合作裡學到最多的，就是規格化，我一直想做手工規格化，也就是作品大小、風格差不多。這很難，因為太一致會變呆滯化，The One 給我的啟蒙，就是從手工規格化中找到風格。」比起機械式的規格化，手工陶製品多了太多不定因素，但陶器彼此些微相異也正是手感與工藝之美。老師口口聲聲說著自己做的並非精品、不講究絕對，但在他嚴謹的個性下，The One 器皿的製作過程中竟有四分之一廢棄品，無論是釉色的呈現或比例不夠精準都會被老師捨棄，這般匠人精神，就是 The One 一年四季的桌上風景。
森雨老師首次帶來的陶器，大抵決定了 The One 器皿的走向，根據先前用餐的經驗，調整了沙拉盤、湯碗的大小，並為湯料理增大了湯壺，最終成為眼前的模樣。提及陶器顏色的發想與挑選，老師仔細的向我們說明：「韓國李朝的碗不是細膩、勻稱的白，而是有層次、深淺的白，那就是日本的粉引。」這層次細緻、飽含禪意的粉引白，就是他的作品當時所追求的樣態，至於帶著沉鬱灰調的莫內藍「這是很基本的釉色，我加了一點點金屬氧化物。」看似簡易，釉色的附著與色澤卻極為不穩定，廢棄率最高，每次出窯都是一場面對未知的挑戰。
The One 挑選粉引白與天然食材烹煮的大地色系料理相襯，以莫內藍墊襯多彩的當令蔬果，用餐本就不只是為了飽食，菜餚與陶器傳遞生活的恬然平靜，使美得以自然昭著。
森雨老師總把做陶擺在首位，他收集能找到的資料、買了大量關於陶藝的書，甚至辦了故宮圖書證，研讀唐宋器皿的歷史。出門時天是暗的，回家時天也暗了，那些埋頭苦幹、專心致志的日子，都暈在淡水河漲落的流中。淡水的冬季濛濛多雨，觀音山時常籠於霧裡，閒談間，老師說雨聲、海潮聲能使他平靜，我頓時感覺森雨老師像水，我們常說滴水穿石，水到底是堅硬的，擅長隨環境變換，還容於各處，而他身為一位生活器皿的創作者、推廣者，也是再適切不過的了。
＊若欲購買「森雨制陶」陶器，歡迎洽詢 The One 商品專線02-25363050。